风雨中永恒的温情——读《我们仨》
“我们仨”,是哪三个人?
妈妈:杨绛,本书的作者;
爸爸:钱钟书;
女儿:钱瑗,小名圆圆。
这是一个“单纯温馨的学者家庭”,爸爸妈妈都做学术研究、搞翻译;女儿是一名尽职尽责的好教师。
“我们仨”的生活,并非一帆风顺。有很长一段时间,“我们仨”都“蜗居”在一间办公室里,“两壁是借用的铁书架”、睡的是“行军床”、“水桶和小水缸权充上下水道”。“我们仨”的生活,甚至有时风雨交加。“文革”时期,属于“革命群众”的女儿阿瑗要想看被贬作“牛鬼蛇神”的父母,不得不在楼下墙上贴大字报“划清界线”。
然而,纵使有那么多的艰难险阻,“我们仨”的生活却总是充满温情与快乐。“蜗居”虽小,三人各看各的书、各做各的事,倒也不亦乐乎。“文革”时三人团聚有多么危险不言而喻,阿瑗依然亲手给妈妈做衣服、给爸爸剥糖。
“我们仨”善于从平淡的生活中发现新鲜的乐趣。每天在家附近的散步被亲切地叫做“探险”,“我们仨”总喜欢探索不同的道路,发现新的趣味;就连最平常的吃饭也因观察邻桌上演的一幕幕“悲喜剧”而生动起来……
“人世间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。”
阿瑗得了绝症,打着点滴还在给爸爸妈妈写信;自己无法进食了,还在叮嘱妈妈怎样做简便饭菜。
阿瑗还是去世了,钟书也跟着走了。“我们仨”就这样失散了。悲痛中,杨绛写道:
“我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道。我还在寻觅归途。”
刚开始读这本书,我在作者看似平淡的笔触中体味到了一个三口之家相守相助的温暖。书中穿插的家人手迹、作者亲笔的小注以及那些泛黄的旧照片也是我很喜欢的。而渐渐地,当我随着作者经历风风雨雨、经历生死别离时,我心中涌动着更深层的,关于家庭、关于人生的思索。我们总是向往着童话里无忧无虑的生活,希望能像那些王子和公主们一样“永远快快活活地一起过日子”。可这是人生,不是童话;人生里风雨总是有的,而风雨中的温情才是永恒的。
昨天是杨绛的百岁寿辰,她依然笔耕不辍,正在写一部长篇小说,希望自己每天都能进步一点点。祝杨绛生日快乐,也真心地希望这样善良的人、这样温馨的家庭,在这个浮躁的社会里能多一些,再多一些。