1942：更重要的事

看完了《1942》，挥不去的是这些人，这些事。

一、神父

他一开始出现的时候，似乎是村里人眼中的异类。刚刚开始逃亡的路上，一个人死了，生前是富贵人家，死后怎么也合不上眼。神父带上圣经，带上拉弦子（二胡）的，去做仪式了。伴着凄厉的二胡声，神父沙哑地唱着，唱完后不忘用河南话说：“……落得这般下场，都是因为不信猪（主）啊！”然后他去为逝者合眼，可逝者的身体已经僵硬了。

后来，逃荒的旅途越来越艰难。神父也一样，见到了太多太多的死亡。他去找师傅，脸是黑的，头磕破了，蜷缩得像个孩子。他问师傅：这一切，祂都在看吗？这真是祂的旨意吗？如果是魔鬼的，为什么祂总是斗不过魔鬼呢？如果总是魔鬼赢……Why believe？

再后来，人们发现神父也是个善良人。人们什么都没有了，神父也一样；可人们依然需要神父，和他仅有的一口安慰。再后来，人们发现他们也和神父一样，在意另一些东西，在意一些不能当饭吃的东西。

二、核桃风车

比如说，核桃风车。

核桃风车，是仅存的家庭信物。祖宗牌位被日军的炮弹炸掉了，妻子在年三十儿为换五斤小米把自己卖了，孩子或是饿死或是憋死或是失踪了……唯有这核桃风车，历经长征般的逃难，历经蒸笼般的车程，奇迹般地留了下来。妻子临走前还对孩子说，这核桃风车，千万不能丢了。

国民政府救灾不力，日军妄图通过在灾区“派发”救济粮，让逃荒的灾民为其效力。手握核桃风车的丈夫，在日军的厨房门口见到了他的老朋友。老朋友？他一时惊愕，看着老朋友穿着簇新簇绿日本军装的模样。老朋友比划着向日军介绍他：Tomodachi（日语：朋友）。良民。会喂马。驾……日军很高兴，要把他留下，又看他的核桃风车很好玩，要拿热腾腾的白面馒头换风车。他死活不肯。

然后，核桃风车被日军扔进了火堆里，白面馒头被用利刃挑到了他的口边。

他死活不张口。

利刃一把捅入了喉管，望着染红了鲜血的大地与馒头，老朋友久久不能言。

选择？不张口的说，我是我们家的人，是中国人。不能言的说，中国人也先得是人，人活着，得先有口饭吃。苏武和李陵的两难抉择，伴着滔滔黄河水，蜿蜒了两千年。

三、记者

你可以说，他是个洋人，本无必要来的。你可以说，他是为了普利策奖来的。

可他不管你说什么。他的神情，多像我高中里执着于真相的那位先生。

村民一眼望去，嚯，来了个洋人。一路上，饥肠辘辘的孩子们好奇地围着他的相机，可相机不能吃。趁他睡觉的时候，他的毛驴被村里人牵走，杀了吃了。他紧握着那个不能吃的东西，挤上各种能想到的交通工具，心痛地按下一次次快门。

他拍到了逃荒者携着风尘颠沛流离。他拍到了同样饥饿的狼狗撕咬人的尸体。一次他问身旁的官员，这么大的饥荒，真真仅仅是旱灾吗？官员腆着脸说，还有蚂蚱。

他竟爆了粗口：What fucking “lotus”?!

如果不是他按下的快门，忙于计划“战后世界格局”的国家领导人们也许至今仍愿相信，灾情没那么严重。

四、逆行人

背着行囊的空瘪的长龙向前方走去，唯有他决绝地回头，后转。

人们纷纷说，前面有活头哦，往回走死路一条！他抬了抬同样空瘪的眼睛：死了倒好。没有家，没有爱，没有心头最后的希望。就这样走吧，走到荒荒苇草间，让自己死得离家近一点。

耳畔似乎传来了一声声稚嫩的哭喊：娘，娘……走上前去，他发现了一个头发蓬乱的小女孩，守着母亲的尸体。

小女孩说：我的亲人都死了，剩下的人都不认识，以后跟谁走？

他说：叫我一声爷，咱们就算认识了。当绝望遇见绝望，结果却是希望。茫茫的白色布景中，新识的祖孙俩，一步一顿地，面朝生的方向。

后记

这是“前朝”的事情了。前有比这更大的饥荒，后亦然——当然，历史老师说，“本朝”的事情是断不会讲这么细的。

不过，纵使皇位从大禹的儿子坐到秦始皇再到唐太宗，纵使农具从小石子换到铁锄头再到曲辕犁，总有一种纠结的东西一直纠结着，那就是人心。也许，到了真正面临生死存亡的时候，马斯洛那金字塔式儿的价值选择顺序反而不一定成立了：人就像被抛至有千万条通道的路口中央，在瞬息间做出了无数抉择；这些抉择很难以后来人的“理性”眼光度量。作为后来人，我只能斗胆说，这无数抉择的背后，藏着人心中那件“更重要的事”；这件事，能抵御饥饿，有时，甚至能战胜饥饿。