「谈」恋爱，为何是件奢侈品？
八十年代北京的初冬，护城河上浮着一层将结未结的冰，天空像今天一样瓦蓝瓦蓝的。河边是一群出游的大学生，嬉笑间也难掩毕业将至的离愁。其间有位姑娘，她把攥成拳的手悄悄藏在身后，缓缓地向前走去。
她走到一位小伙子身旁，把攥成拳的手打开，露出手心里那张皱皱小小的字条：「一直都觉得你很好……咱们在一起吧……」
「后来呀，那位小伙子顺利默许了；」姑娘和我说，脸上又漾满了少女时的神色，「不过当时我已经害羞得不行，给他看过了字条，就一溜烟地跑远，字条也被我团成一团，扔到护城河里啦。」
其实，对于已经一起走到大四的姑娘和小伙子来说，那天无论谁表白，都是捅破一层窗户纸的事儿。从大一开始，两人就在共同的朋友圈子里，他们经常一起打桥牌，一起学**，一起出游；刚开始是和一大群朋友一起，后来两人单独在一起，也觉得很平常。重要的是，小伙子人心地好，善良体贴，又十分会照顾人，即使一块儿登山大家伙都很累，也会先弯下腰给姑娘揉腿，每次都弄得姑娘心里暖烘烘的。
再后来，姑娘成了我妈；小伙子却并不是我爸。
「本来我们把二十一摇的彩电和冰箱都置备好了，也都见了家长，我爸妈也很喜欢他，」姑娘继续讲道，「可后来，我们慢慢发现谈不到一块儿去了，我逐渐冷落了人家，现在想来，还是挺对不起他的。」
毕业分配工作，姑娘和小伙子一个进了国家机关，一个进了工厂。在那个市场经济尚未发芽的年代，这两个工作单位的不同并不能带来财富上的过大分野；让他们俩和平分手的，终究是话题与视野的差异。
那天我妈之所以和我谈起这么多年轻时的「情史」，是因为她看出来我也开始有了暗暗欣赏的人。
我说：「颜值、身高、财富，这些很多人寻找另一半时看重的东西，在我这里一点都不重要。甚至是会照顾人，固然重要，但也不是首要的考虑——不像有些妹子，与其说找了个男朋友，还不如说又找了个爸。」
她说：「女生有时还得会示弱，该让男生照顾就得让男生照顾，不然找好朋友就行了，谈恋爱干嘛？」
「恋爱，是谈出来的呀！谈得来，三观一致、兴趣相投，才是我心目中恋爱开始的条件，也是恋爱维系的纽带之一。您和那位小伙子当初，不也是因为谈不来才分手的么？」
「诶，你一直不告诉我，你说的男生是哪个院的——不过，现在我知道啦。他一定是XX院的！」
「我不告诉您对错，要是告诉您不对，不也相当于排除了一个选项么。」
「我不猜别的，就是XX院，一定的！」
没想到，这位当年的小姑娘长了一双透视眼——当然也可能因为，我平常谈政治谈得太多了。
「有一天半夜我们复**完社调回来，他说要不要送我到楼门口，我想着人发烧刚好，那天雾霾又特别重，就说没关系，我的楼离这儿不远，你先回去休息吧。」
「你应该让人家送你回去！都一块儿学**俩小时了，还在乎这几分钟？再说，多走几步路，也能多聊会儿呀。」
「前几天朋友圈里玩新闻发布会，有人匿名问我『你觉得XXX怎么样』，我压了很多话下去，答得很矜持，就说是个和我有很多共同话题的人，十分有趣。」 「不如直接说『他真棒！我要找男朋友就找他这样的！』反正只是玩游戏，怕什么？」
到头来，我这个自以为事事主动的人，一谈到恋爱，还没我妈有勇气啊。
我有位朋友名叫大黄，她写过一篇很长的文章，讲她从「被出柜」到「出柜」的五年。
她写道：「我们坐在海边废弃的汽船上，烟灰从他手里一缕缕飘下来，与甲板上的砂砾混在一起。海浪声传来，一阵又一阵。良久后他轻轻拨弄了一下转轮：『你怎么会是这种人啊？』」
大黄说，她第一次「被出柜」是在十五岁，女友被父亲发现，但结果是在她「极力否认后草草收尾」。后来的五年，她「下了一盘大棋」：首先，「勤勤恳恳地修炼了三年捧哏技术」，从最感兴趣的话题开始勾引家人说话，营造平等深入的交流环境；然后，「营造合适的出柜环境」，在暑假分别邀请父母和她进行一周的短途旅行；再然后，衣食住行上「先鞍前马后地把『第一尊老爷』伺候得无微不至」，思想上再「花上好几个小时旁敲侧击」，试探权利意识与对传统观念的态度；最后，这盘大棋终于落下了重要的棋子：
「爸有一件事我想告诉你很久很久了，我和好几个女生谈过恋爱，而且我以后也很可能会和女生谈恋爱。」
终于，当她的父亲回答「当然，如果过得不快乐那就不要勉强和男生在一起」的时候，大黄忍不住滚下泪来。
三个故事讲完，或许你已明白：「谈」恋爱，为何是件奢侈品？
在一段亲密关系中，我们欲求着太多的东西：视觉的愉悦、肉体的温存、保护欲与被保护欲、虚荣心的满足……这些被我们欲求的东西，带给我们一见钟情，带给我们十足甜蜜。然而，这些欲望也足以令我们轻视亲密关系中极为重要的一环：那些「谈」出来的东西。
自由与稳定，你觉得哪一种价值更值得珍视？一条新闻发布了，你是知道标题就好，还是愿意与人交流看法？类似这样的问题并没有对错，但它们同样考验着两个人长期的默契。
说到「谈」恋爱，指的不只是在一对恋人之间「谈」及价值观，也是向潜在的恋人「谈」到自己的爱慕之情，还是与亲朋好友「谈」论恋爱与婚姻相关的问题。第一种情形，需要审视内心**的理性；第二种情形，需要克服刻板印象的勇气；第三种情形，需要直面社会成见的坚持。
所以说，这样的「谈」恋爱，就是社会上的奢侈品；而理性、勇气与坚持，就是我们购买这些奢侈品的金钱。
我一直自诩为是一名女权主义者，可我发现，自己有时也会被社会上的种种刻板印象束缚：「女生不宜先表白」，「到时可能会被动」，「万一人家不喜欢你」，「到头来连朋友也做不成」……直到今天，我依然不能说，自己有足够的勇气。
连我尚且如此；我那些性少数的朋友，他们向家人出柜时，又背负着多大的心理压力？我那些不打算进入传统婚姻的朋友，他们过年回家时，又面对着多少「人言可畏」？
My little airport是我很中意的香港独立乐队，他们发行过一张专辑，叫《适婚的年龄》。他们说，专辑的名字是一对矛盾：「适婚」是一种社会强加于个体的规范，而「年龄」是只属于个体的，自有其生长脉络。
可我们将「适婚」与「年龄」捆绑在一起，哄抬了「谈」恋爱这件奢侈品的价格。
这个情人节，我不祝有情人终成眷属；我惟愿每一个人都能拥有「谈」恋爱这件奢侈品。无论你是寻觅、暗恋还是热恋，无论你是新婚、银婚、金婚还是不婚，无论你是**、异性恋、双性恋还是无性恋，我都献上这同样的祝福。
祝你直面自己的选择，拥有足够的理性、勇气与坚持；祝你生活的土地少一些无谓的捆绑。
直到有一天，「奢侈品」也不再奢侈。
念念不忘
必有回响
