大世界的小離別

2013年11月23日，北京，天色不同尋常地藍。藍天映入磚紅色教學樓的第六層，映入高三一班的教室裡，映入四十八雙本該一樣的眼睛。站在距高考僅196天的關口，他們要一起送別一個人。

班主任梅媽媽已經一整夜沒睡了。這個高三，她安撫過焦慮糾結的孩子，擁抱過大考失利的孩子；但當一個孩子的父母哭紅了眼站在她面前時，她不得不接受這比先前的一切更沉重的事實：團支書嘉姐要離開這裡了，因為她沒有北京戶口。

這一天前的晚自習，教室裡失卻了往日的寧靜。同窗們搬來剛買的工具箱和黑卡紙，為嘉姐製作手工相冊；又一批批地聚到一起，補拍最後幾張合照。每一個人都盡己所能地擺出最搞怪的表情，嘉姐捧著被大家稱作“色瞇瞇”的圓靠墊，努力地笑著。快門一次次地按下，嘉姐突然說：“班級日誌在哪裡？我想給咱們班最後寫一次。”

上午11時，“歡送會”開始了，可兩位班長似乎有意避諱了這個字眼；取而代之的是“暫別同行”。幻燈片是與窗外的藍天同樣顏色的背景，上面有一朵大大的蒲公英，花傘被風吹向遠方。幻燈一幀幀地播放著建班以來嘉姐的所有活動與合影照片，所有的眼睛都睜得很大。之後，班長阿雪拿出一盒明信片，每張明信片上都是一位同學的贈言。嘉姐從倒數第二排一點點走上前來，她眼裡的淚光也一點點變清晰；她的講話被啜泣聲一次次地打斷。

嘉姐不僅是團支書，還是班刊總編和校團委的重要成員；剛剛過去的全區大考中，她的排名在北清線上。回到戶籍所在地河北參加高考，意味著重新適應新老師、新同學，和一份命題思路完全不同的高考試卷。2013年，北京高考報名的文科生總數為20913人，河北則為123761人；北大清華在北京的錄取率總計為千分之9.0371，河北則為千分之2.2677。

躲在角落里拍照的小晴突然想起高二的政治時評課上，嘉姐和妍妍同時上臺，分別對北京的異地高考政策做了完全不同的解讀。目前，北京的異地高考政策雖有鬆動，但仍僅限於報考高職院校。本地戶籍學生與外來學生的家長有各自的利益與團體，高考改革的每一步都會不可避免地觸及戶籍學生及家庭的既得利益。對於在京工作多年的外地學生家長來說，取得北京戶口將比往常更加艱難：十八屆三中全會《中共中央關於全面深化改革若干重大問題的決定》中明確表示，要“合理確定大城市落戶條件，嚴格控制特大城市人口規模”。

在給嘉姐的明信片中，小晴這樣寫道：“對不起，我們只是一群愛談政治說空話的人；今天竟要以如此的告別，活生生地直面這個制度的不公。”

這是一個硬梆梆的大世界；在無數穿行的人流中，沒有人知道明信片背後密密麻麻的方塊字，沒有人知道講臺桌上擠滿“高考加油”的櫻桃蛋糕，沒有人知道在暮色中那列駛向未知遠方的火車。這離別似乎那麼小，卻又真真切切地與每一顆軟乎乎的小小的心有關。
【文中所涉师生皆为化名】

这篇文章原题为《大世界的小离别》，是我高三时写的。文中的主人公最后考回了北京，虽然不是北大清华，但也是非常好的大学与专业；她每一天都很认真很努力。 最近江苏和湖北的事情，让我想到了这篇旧文。旧文不旧，才是最悲哀的事。 有江苏朋友问我对这件事的看法。身为高考制度的「既得利益者」，我没有亲历不敢妄议，唯有节选当年写下的乐评以自勉： 「我们当初也是拼命挤上进京车厢的人……改革的推行、社会的公义，我们这些既得利益者更有『尽量前行的责任』。 」